
Publicationes Universitatis Miskolcinensis, Sectio Philosophica  

Tomus XXIII, Fasc. 1 (2019), pp. 59–74. 

ISSN 1219–5448 
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z esztétikai ember Kosztolányi első számú önmeghatározása; élet-, és művé-

szetfelfogásának fő elve. Kicsit elnagyolt, leegyszerűsítő és ideologikus a 

homo aestheticus és a homo moralis vagy politicus olyan éles szembeállítása, ami 

Kosztolányi nyilatkozatait (és a róla alkotott elképzeléseket) jellemzi; megnyilatko-

zásait kevésbé.2 A szembeállítás kiélezésének fő okai között van, hogy (nyilatkoza-

taiban, önmeghatározásaiban, gyakran) elszánt etikai relativista,3 a politikát (mindig 

és tényleg) megveti és reménytelennek tartja,4 illetve hogy számára ez az Adyval való 

                                                 
1  Részletek egy készülő nagyobb tanulmányból. 
2  A nyilatkozat/megnyilatkozás fogalompár az énoncé/énonciation magyarítása. A megkü-

lönböztetést Émile Benveniste kezdeményezte A névmások természetéről című írásában 

(1956), mely aztán strukturalista és posztstrukturalista elemzések egyik fontos distinkciója 

lett, mindenekelőtt Lacan számára, aki a tudatos/tudattalan kettősséggel vonta párhuzamba. 

De lényegi distinkció Barthes, Kristeva, Foucault, Derrida és de Man számára is, ha nem is 

feltétlenül hivatkoznak Benveniste és Lacan műveire. Lényege, hogy az, amit mond valaki, 

és az, amit szövege jelent, gyakran elkülönböződik (sőt, olykor ellentmondásba kerül), mi-

nél komplexebb a beszéd/írásaktus, annál valószínűbben. A pszichoanalitikus és dekonst-

ruktív elemzések állandó eljárása e különbségek feltárása. A nyilatkozat (énoncé) és értel-

mezése szándékelvű, így mindig kitettje az „intencionális tévhitnek” (Wimsatt–Beardsley), 

a megnyilatkozás és értelmezése viszont „a szöveg strukturális tudattalanjára” (Derrida) is 

kiterjed. A nyilatkozat értelmezése inkább denotatív, a közhelyeket mozgósítja és „a” he-

lyes olvasatra tör, a megnyilatkozás és értelmezése ezeken túl a konnotációkat, a retorikai-

poétikai diverziókat, transzformációkat, műveleteket is nyomon követi. 
3  Sőt, ismeretelméletileg is. Pl. Kosztolányi első nyilatkozata a készülő Édes Annáról (Prá-

gai Magyar Hírlap, 1926): „Ez egész új emberszemléletet tükröz s ez az emberszemlélet 

az, hogy mi nem vagyunk külön-külön, hanem egymásban, a valóság nem megfogható, az 

emberek igazán csak egymás képzeletében élnek. Ez a regény tükörszoba, ahol minden 

alak száz és száz változatban rémlik. Hogy mi az igazság s hogy milyenek az emberek: 

bizonytalan.” (Lásd VERES 2015) 
4  Ám itt szintén kísért az említett jelentéstani hasadás Kosztolányi tudatos-ideologikus nyi-

latkozatai és tényleges etikai (és olykor politikai) megnyilatkozásai között. Pl. Heller Ág-

nes megformulázásában: „Aki teljesen közömbös minden politikával szemben s egyfor-

mán elveti valamennyit, az ugyanilyen alapon ki is szolgálhatja mindegyiket, hisz egyik 

olyan, mint a másik. S Kosztolányi így is tett élete egy részében. Költeményeiben undorral 

írt minden politikáról, mint újságíró pedig dicsérte az éppen fennállót. A proletárdikta-

túra alatt a proletárdiktatúrát, az ellenforradalom alatt az ellenforradalmat. Ez a politi-

kai nihilizmus az oka annak, hogy pálfordulása sosem jár olyan benső és külső erkölcsi 

A 
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szembenállásának egyik legáltalánosabb képlete. Mindenesetre az Édes Anna, a homo 

aestheticus etikai-politikai műve5 a top klasszikus Kosztolányi életművében (a Szám-

adás mellett), a legközismertebb és a legtöbbet írtak róla. Ennek ellenére, vagy épp 

ezért, értelmezésében olykor még a legelemibb dolgokban sincs egyetértés.6 

 

NÉZŐPONTOK, IRÓNIA, KRITIKAI REALIZMUS AZ ÉDES ANNÁBAN 

Az Édes Anna elbeszélője hagyományos mindentudó.7 Mindenhova bepillantása 

van, még a szereplők fejébe is; nincs tisztázva, nem tartozik a regény világához, hogy 

                                                 
vívódással, mint Babitsnál. Ő »elegánsan« hajtja végre pálfordulásait, naiv csodálkozás-

sal mások »érthetetlen« felháborodásán.” HELLER 1957, 24–25. Ugyanakkor „[a] kis 

kötöttségek, a család, az egyes emberek, a kis közösségek iránti kötöttségek központi sze-

repet játszanak egyéni életvitelében és művészetében is. Gondoljunk ragaszkodására csa-

ládjához, kiállására a művészet érdekei mellett Móricz[nak] és Krúdy[nak továbbadott] 

díja vagy József Attila Baumgarten-díja ügyében. A felelőtlenség minden közéleti és vi-

lágnézeti ügyben összekapcsolódott nála az egyesek, a közvetlenül hozzá kapcsolódók 

iránti szinte túlzott, mániákus felelősségérzettel.” Miként „Nietzsche, az erkölcsi nihiliz-

mus klasszikus megfogalmazója, személyi magatartásában következetes és gerinces volt”. 

HELLER 1957, 36. Az Édes Anna fő témája „az elidegenedésnek talán legszörnyűbb for-

mája, a polgári értelmiség elidegenedése saját népétől, saját nemzetének kizsákmányolt-

jaitól. Az osztályokra tépettség mélyen fáj Kosztolányinak, és igaz írói pátoszt teremt” 

HELLER 1957, 59. Ám „az egyéni megaláztatásokon túl nem érdekli a kizsákmányolás 

egész rendszere”. HELLER 1957, 80. 
5  Vas István, 1947: „Homo aestheticus? Akkor hát honnan az a donkihótei romantika, 

amellyel újra és újra hadbavonult, s mindig morális küzdelmekbe? A társadalmi ellenté-

teket senki nem vette érzékenyebben észre, és senki nem állt szenvedélyesebben a szegé-

nyek pártjára, mint Kosztolányi. S csak a mi újabb, hatdioptriás kritikánk nem veszi észre, 

hogy az Édes Anna gyökeresen politikai regény. Minden hirdetett állásfoglalásnál lénye-

gesebb mozzanat, amikor Anna gyilkosság előtti magárahagyatottságát leírja, s látszólag 

véletlenül megtudjuk, hogy ugyanekkor »harangzúgás és püspöki segédlet mellett bevo-

nult a Fővezér a Fehérvári-úton.« Azt is megemlíti, hogy Anna gazdája, »Vizy Kornél is 

ott állt, kürtőkalapban. Vizyné a parlamenti hölgybizottságban virágokat, gyászfátyolos, 

nemzetiszín szalagokat nyújtott át«. Kétségtelen, hogy az ilyen összefüggéseket kényel-

mesebb Balzacnál felfedezni. De azért a Közéleti kitűnőség és a Számadás versciklusának 

költőjét elefántcsonttorony-művésznek nevezni a nagy magyar kritikai teljesítmények közé 

tartozik. […] Mert ha van értelme ennek a fogalomnak: örök baloldal – Kosztolányi 

egyike azoknak, amik újra és újra értelmet adnak neki.” (Lásd VERES 2015) 
6  A terjedelmes Édes Anna-recepció legújabb átfogó áttekintése: VERES 2015. Jelen írás 

nagy mértékben támaszkodik ennek gazdag anyagára. Az Édes Anna recepciótörténeté-

hez tartozó idézetek jelentős részét is e műből veszem, mely egyúttal történeti és filológiai 

hátteret is rajzol fogadtatás- és értelmezéstörténetéhez. Online elérhető, ahol a szöveghe-

lyek a leggyorsabban lekereshetők. 
7  Már amennyire hagyományos: a XIX. század közepére lesz csak általános és megszokott. 

Korábban, ha nem is ismeretlen, de elég ritka, és a század végén már különféle korlátozott 

elbeszélőkkel kezdenek kísérletezni a legkülönbözőbb írók (a legprogramatikusabban 

Henry James az 1890-es évektől, pl. Amit Maisie tudott, ahol egy hatéves gyerek, vagy  
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honnan tudja mindezeket. Nem könnyű műfaj: az elbeszélő istenszerű pozícióban 

van, ami megfelelhet a XIX. századi modernizmus határtalan ambícióinak, ismeret-

elméleti optimizmusának. De Kosztolányi nem ehhez a hagyományhoz tartozik. 

Korai novellisztikájában igen erős a kísérletező hajlam: e művek kifejezetten a 

titokzatosság, álomszerűség, az érzéki vagy kognitív csalódások, az agnoszticizmus 

elbeszélései, stilárisan és tematikusan egyaránt. Ezek közvetlenebbül képviselik 

Kosztolányi esztétizmusát, pszichologizálását, ismeretelméleti relativizmusát. Azt, 

amit gondol, amit érez, amit akar(ni vél). Kosztolányi ekkori ihletéseit, önismeretét, 

ideáljait ezek nyilván autentikusan képviselik – mégis ideologikusabbak, narciszti-

kusabbak, sőt kevésbé eredetiek, mint későbbi művei. 

A ’20-as évektől kezd regényeket írni. Addigi esztétikai, költői-írói koncepcióit, 

szerepeit szűknek érzi; szélesebb körben akar hatni, reprezentatívabb akar lenni. 

Kosztolányi művészi fejlődésének kulcsa, hogy meg kell szabadulnia bizonyos sze-

repektől, sőt skatulyáktól, amelyekbe belekeveredett/-merevedett. A bús férfi pana-

szainak már a kötetcíme világosan reflektál erre („ugorjunk már”: ő nem csak A sze-

gény kisgyermek panaszai költője8). Kosztolányi ambícióit egyre kísértetiesebb pon-

tossággal jellemzi a Nagy Ellen (Ady) megfogalmazása: ő nem bűvésznek, de 

mindennek jött. A regény „természetes” eleme e nyitásnak. 

Meghatározó eleme. A regényírás sok-sok képességet igénylő műfaj, és hogy eze-

ket Kosztolányi „bevállalja”, nagyon jót tesz művészi és egyéb fejlődésének, más 

műfajokban is, nem beszélve arról, hogy bizonyos képességeit csak a regényekben 

csillogtathatja. Mindenekelőtt azokat, amelyeket az ideologikus esztétizmus nem tart 

fontosnak, és amelyek hiányát szokták számonkérni rajta: társadalmi, etikai, politikai 

stb., érzékenység, felelősség, álláspont, mondanivaló stb. 

Regényeiben semlegesebb, populárisabb elbeszélésmódot választ. (Döntő. Korábbi 

epikáját, költészetét, sőt fordításait is meghatározták a kosztolányizmusok, egy agresz-

szív, modorosságig erőltetett stiláris szignó minden szövegen, amit előállít.9) Nagy-

epikai anyanyelvét Flaubert és Maupassant határozzák meg. Ezek különleges poétikai-

                                                 
A csavar fordul egyet, ahol egy épp megőrülő nevelőnő a narrátor – kár, hogy Kosztolá-

nyit nem érintette meg ez a technika, mert esztétikai ideológiájának remekül megfelelt 

volna; az Édes Anna végkicsengése, hogy a megbízhatatlan narráció problémája a legsú-

lyosabb. És később is, máig, a tudatfolyam-technikától a francia új regényen át a poszt-

modernig, erős trend marad a korlátozott, „megbízhatatlan”, valamiképp trükkös narráció 

iránti érdeklődés. Ugyanakkor a mindentudó elbeszélő igazi standard lett, különösen mi-

vel a népszerű elbeszélés-irodalom leggyakoribb narrációs formája. 
8  Kosztolányi sokáig főleg ekként volt elkönyvelve. A szegény kisgyermek az egyetlen szé-

les körben ismert műve, és semmi más. Ez megjelenik az Édes Annában is: az utolsó 

fejezetben a műveletlen Druma és kortesei Kosztolányi irodalmi munkásságáról csak any-

nyit tudnak (az egyik kortes a kislányától hallotta), hogy „egy beteg gyermek haláláról 

írt verset”. Politikai szerepéről azonban már jóval többet tudnak. – Karinthynak hasonló 

beskatulyázási élménye volt: mindenki csak az Így írtok ti és a humoreszkek szerzőjeként 

tekintette, és nem figyelt a „komoly” műveire. 
9  Vö. Benedek Elek „népmeséi”, kései Ady, Füst Milán, Szabó Dezső, Tandori Dezső, Ju-

hász Ferenc stb. 
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esztétikai effektusa az impassibilité,10 de ez lényegében a XIX. századi (kritikai) rea-

lizmus hagyománya. Elég távol attól, amit Kosztolányi eddig – akár a novelláiban – 

csinált. Ugyanakkor régóta a legkényelmesebben olvasható, a populáris irodalomban 

is meghatározó hagyomány. Különösen az a jellegzetessége, hogy heterodiegetikus,11 

mindentudó elbeszélői technikát használó narratíva. Ilyen az Édes Anna is.12 

Ugyanakkor az Édes Anna narrációjának egyik legfontosabb kelléke a szabad 

függő. Az E/3 elbeszélő nézőpontja rendszeresen átúszik annak a szereplőnek a néző-

pontjába, akiről épp szó van. Sok mindentudó elbeszélő kedveli ezt az eljárást. Afféle 

objektivitás-effektus, a historizmus szellemében, amely a XIX. századi regény fejlő-

désével mély kölcsönhatásban van.13 Az Édes Anna elbeszélője bármely szereplőről 

beszélve minduntalan (jelzés nélkül) felveszi a szereplő nézőpontját, az ő „belső mo-

nológját”, világát adja elő (szabad függőben, tehát nem szó szerint idézi, hanem „ösz-

szefoglalja”, olykor imitálja), azaz bizonyos fokig E/1-be vált. Az elbeszélőnek (pláne 

a szerzőnek) roppant kevéssé kell aggódnia, hogy az olvasó ezeket az ő vélekedéseinek 

tulajdonítja,14 hiszen az elbeszélői technika értelemszerűen relativál minden szabad 

                                                 
10  Az elbeszélő szenvtelensége az általa leírtakkal kapcsolatban – ami természetesen akkor 

okoz érdekes feszültséget, amikor a leírtak a normális/átlagos olvasót szenvedélyes reak-

ciókra késztetik. – Ez is illeszkedik a historizmus objektivitás-eszményéhez és esztétikai 

ideáljához. – Nagy különbség azonban, hogy Flaubert kritikai író: a szenvtelen előadás-

mód, minden reakciónak és konklúziónak az olvasóra bízása „csak” ironikusan kiélezi 

ezt. Bovaryné, Bouvard és Péchucet antihősök. Viselt dolgaik minuciózus lekövetése ha-

sonló effektus, mint amivel a komédia vagy a komikus vígeposz él: nemes/emelkedett 

műfaj, nemtelen/alacsony helyzetek, szereplők. Nagy különbség azonban, hogy Flaubert 

realista is. Persze a jó komédia is, de ez mégis inkább megengedi és kultiválja a szerep-

lők/szituációk elrajzolását, parodisztikus kiélezését; Flaubert és a XIX. századi írók rea-

lizmus-fogalma ennél jóval reprezentacionalistább. Ez közelebb áll a fenomenológiához, 

mint az elbeszélőirodalom nagy részéhez. 
11  A heterodiegetikus (E/3) elbeszélő nem szereplője az elbeszélésének (szemben a homodi-

egetikus, E/1 elbeszélővel; Gérard Genette fogalmai).  
12  Az utolsó, rövid, metaleptikus fejezetet leszámítva; erről még lesz szó. 
13  A történettudományokat máig meghatározó XIX. századi historizmus egyik fő tanítása, 

hogy a leírt történelmi korokat, eseményeket, személyeket csakis a saját nézőpontjukból, 

horizontjukban vizsgáljuk. Ennek minél pontosabb rekonstruálása a történész feladata, és 

tevékenysége objektivitását, tudományosságát is ez garantálja. A történésznek mindent el 

kell felejtenie, ami őt magát meghatározza, vagy ami a vizsgált kor után, azon kívül tör-

tént. Sokan támadják ezt a krédót, pl. a hermeneutika, az egzisztencializmus, a marxiz-

mus, nem is amiatt, hogy a vizsgált történelmi horizontot pontosan rekonstruáljuk, és an-

nak saját mércéi és világképe alapján értsük, hanem amiatt, hogy ez csak a történelemmel 

– a hagyománnyal, a jelent és jövőt meghatározó múlttal – való foglalkozás egyik fele.  

A másik mi magunk vagyunk, aki mindezeket azért tanulmányozza, hogy jobban értse a 

világot és önmagát. És ebben valóban sokat segít, hogy a dolgokat, önmagunkat egy más 

világból is tudjuk nézni stb. 
14  Előfordul. Pl. többen Kosztolányi direkt nyilatkozataként értik az Édes Annának épp azt 

a két mondatát, amit az 1963-as kiadásból kicenzúráztak. A Tél című fejezet eleje, a teljes 

szövegösszefüggést idézem, a két mondat a végén: „Novemberben cihelődni kezdtek a 
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románok is. / A nemzeti hadsereg elővédjei 1919. november 14-én, pénteken reggel 8 

órakor érték el a Duna vonalát. Pesten még karhatalmi osztagok tartották fönn a rendet, 

mikor az Attila utcán már sastollak lengettek, s közkatonák rohamsisakjai ragyogtak föl 

a napban. / Mindenki az ablakokhoz tódult, lobogtatta kendőjét a zömök alföldi fiúk felé, 

akik feszesen meneteltek. Túl a pesti oldalon az emberek az erkélyre futottak, látcsővel 

szemlélték az első katonákat. Csöndes, megindító viszontlátás volt. A bujdosók, mint any-

nyiszor a magyar történelemben, hazaérkeztek.” (A regény új kritikai kiadása, sőt a Nyu-

gatban részletekben közölt szöveg, sőt az 1963-as Édes Anna-kiadás szövege is elérhető 

az interneten, ahol a leggyorsabban kereshetők ki a szöveghelyek, ezért itt nem nehezíte-

ném az olvasó dolgát azzal, hogy a rengeteg könyvkiadás valamelyikének oldalszámaira 

hivatkozom.) Tény, hogy a szöveg felkínálja ezt az olvasatot. Mégis, az Édes Anna egyik 

legszigorúbb poétikai szabálya, hogy (1) nem formál direkt véleményt a szerző, és (2) 

intenzíven szabad függőzik minden szereplő kapcsán. Itt is azt kell mondanunk: az inkri-

minált két mondat formálisan a közhangulat megszólaltatása. Az ablakokba tódult, felvo-

nulást néző polgárok nézőpontjának szabad függő előadása. Poétikailag kétségkívül ki-

színezve – ám ez is korfestésnek tekinthető, a kor retorikája szólal meg (lásd pl. Prohászka 

Lajos: A vándor és bujdosó, ahol előbbi „a” német, utóbbi „a” magyar). Kétségkívül egy 

kollektív elérzékenyülés megszólaltatása (teljesen érthető a háború, a kommün, a romá-

nok, a káosz után), és nem kizárható, de formálisan nem tudhatjuk, hogy a szerző itt e 

kollektívum része-e vagy „csak” fest, ábrázol, beszámol stb. (Nyilván történelmileg hite-

les, és saját emléken alapul.) – Hasonló a „Piskóta”-fejezetben a következő: „Lábuknál 

feküdt a forradalom patkánya. Döglött volt már. De azért még egyszer agyonütötték.”  

Az elbeszélő költőien fejezi ki magát, de csupán a leírás, az ábrázolás többrétű érzékle-

tessége kedvéért. A (szenvedélyes) értékítéletet hordozó „forradalom patkánya” kifeje-

zés szintén korfestő elem, a kor politikai diskurzusában jelent meg, és nem az elbe-

szélő/szerző leleménye. Ő „csak” felhasználja a korabeli metaforát szereplői beszélgeté-

sének összegző leírásában. – Ne feledjük, a tárgyias, szenvedélymentes, realista leírás is 

számtalan értékítéleten alapul, de jobbára viszonylag univerzálisakon. Pl. Vizy leírásánál 

(az én kiemeléseim): „Szeméből pedig – mint ilyenkor mindig – egy furcsa oldalpillantást 

lövellt ki, egy sunyi kis tekintetet, mely készenlétről, ragadozásról tanúskodott, s az önzés 

legszennyesebb gondolatától lelkesedett át, ő azonban ezt önfegyelme folytán abban a 

pillanatban el is tudta leplezni, át tudta alakítani a közérdekért való rajongássá.” Ezek a 

jelzők kétségkívül összetett (ismereteken és) értékítéleteken alapulnak, de mégis inkább 

leíró jellegűek, a hétköznapi ember hétköznapi tapasztalatai alapján nagyon is jól követ-

hető, igazi megérzékítő erővel rendelkező leírások. – Van azonban olyan pont, ahol való-

ban az elbeszélő (igazságnak hitt) véleménye jelenik meg. Milyen érdekes, hogy ezt is 

egy bolseviki olvasat szúrta ki: „Kosztolányinak ez a regénye éppen úgy, mint minden 

meg nem tagadott műve állásfoglalás a politika ellen. Olvassuk csak el figyelmesen, amit 

Vizyvel kapcsolatban mond: »nem tisztázta maga előtt sem, hogy a politika mindenkor 

csak az éhes emberek tülekedése, amely szükségszerűen magán viseli az élet gyarlóságait 

s minden rendszer csak azért tör hatalomra, hogy párthíveit állásokba ültesse, ellenfeleit 

gyöngítse és eltiporja«.” SZABÓ 1947. (Szabó így folytatja: „Ezzel a mondatával Koszto-

lányi természetesen nemcsak az ellenforradalom politikáját akarja megbélyegezni, hanem 

magát a politikát. A társadalmat sem »balról« vagy »jobbról« kritizálja, hanem – elkép-

zelése szerint! – kívülről, vagy ha tetszik: felülről, saját »magasabb« álláspontjáról.  

Ez az értelme a regény »politikai« előjátékának és utójátékának is. Előbb a vörösöket 
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függőben előadott dolgot, amikor egy másik szereplő másképp fokalizált nézőpontjá-

ból látjuk „ugyanazt”. 

Mégis, jellegzetesen ironikus hatásmechanizmust generál az az egyszerű tény, 

hogy az elbeszélő mondatai formálisan nem különülnek el a szereplőkéitől. Ennek 

tudattalan hatása direkt. Azt a benyomást kelti az olvasóban, hogy az elbeszélő meg-

értő a szereplővel, kész felvenni az ő nézőpontját, vele együttérző. Ez leíró-pszicho-

lógiai értelemben igaz is, csak normatív-etikai értelemben nem. Az elbeszélő való-

ban a lehető legáttetszőbb, „csak mutat, nem beszél”, még egy véletlen jelzővel sem 

nyilvánít véleményt a történésekkel kapcsolatban. Csak azt tudjuk meg róla, hogy 

empatikus módon minden szereplőt a saját nézőpontjából mutat. Kosztolányi imádja 

és jól csinálja ezt a technikát. Az impassibilitét se sérti, sőt, hatását fokozza.15 

Tendenciózusan a realisztikus és az abszurd ironikus kettőssége, ambivalenciája 

éleződik az Édes Annában, különösen Vizyné figurájában (és általában az úri sze-

replőknél). Ez az egyik legnagyobb művészi, és nem utolsó sorban kritikai realista 

teljesítmény. Szépen, „kegyetlenül” szigorúan viszi végig: egyre abszurdabb, egyre 

őrültebb – és mindvégig ugyanolyan valószerű és tipikus. Nevezhetnénk normá-

lis/abnormális ambivalenciának is. Vizyné és a többiek amennyire „normálisak” 

(statisztikailag), annyira „abnormálisak” (pszichológiailag, etikailag).16 Mint a 

Kosztolányira Schopenhauer mellett a legerősebb hatást gyakorló filozófus, Niet-

zsche fogalmazott: „A téboly az egyes egyéneknél ritka – de csoportoknál, pártoknál, 

                                                 
mutatja be, mint süllyedő hajóról menekülő patkányokat, aztán a regény maga »jól le-

festi« az ellenforradalom társadalmát, majd pedig az utójáték melankolikus iróniával ki-

jelenti: persze, te, szerencsétlen olvasó, most azon töröd a fejed, hogy én forradalmár 

vagyok-e, vagy ellenforradalmár? Pedig hidd el, egyik sem! Amit mondani akartam, az 

nem politika, – csak Druma keres mindenben politikát – az én történetem több mint poli-

tika!” SZABÓ 1947. Szabó Árpád írásának súlyos problémája, hogy saját nézetrendszere 

alapján sem igazol(hat)ja, hogy az Édes Anna „ellenforradalmi, reakciós” regény.) – Ha-

sonló „kihagyása” az elbeszélőnek, eltérése az (eszközhasználatában színesen, de azért) 

elég szigorúan leíró-ábrázoló elbeszélési technikájától a Jancsi–Anna szerelmi duett le-

írása közben e poétikus mondat: „A szem az agyvelő legtávolabbi képződménye, a kopo-

nya kiugró bástyafokán maga is egy látó, szabadon hagyott agyvelő, mely a megismerés 

lázában, valamikor a lét kozmikus forradalmában két lyukat szakított magának a koponya 

csontfalán, s ezen a lőrésen kukucskál ki a külső világba, megtudni, hogy mi a célja a 

teremtésnek.” – Az elbeszélő tárgyszerű leírásai is itt-ott nyilvánvalóan ironikusba válta-

nak. Pl. „Jancsi megmutatta humoros [levesben elolvadó kanál-] készletét, melyet egy 

osztrák gyár az általános jókedv fokozására, a csüggedt emberiség fölvidítására gyárt.” 
15  Az impassibilité inkább stílus, hatásos poétikai technika, semmint filozófiailag reflektá-

latlan pozitivizmus – emiatt vezette be Mieke Bal a fokalizáció fogalmát (az „objekti-

vista” nézőpont helyett). Az objektivitásra, tényszerűségre, érzelemmentességre törekvés 

lehet sikeres, de minden elbeszélés (értekezés stb.) számtalan szubjektív döntésen, sze-

lekción alapul, végtelen számú lehetséges opcióból. Ezzel az ismeretkritikai megfonto-

lással egyetértve használjuk itt az érthetőbb nézőpont fogalmát. 
16  „most [az Édes Annában] a hétköznapi embereket mutatja meg: itt van, lássátok, ilyenek 

a normálisak, akik nem ütnek el a többiektől. Borzadva futunk ki ebből a szörnyűséges 

panoptikumból!” DEVECSERI 1945. 
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népeknél, koroknál szabály.” (E téma emlékezetes megzenésítése Andersen remeke, 

A császár új ruhája is. Vö. még Schopenhauer: „Minden igazság három stádiumon 

megy keresztül. Először nevetségessé teszik vagy meghamisítják. Aztán harcolnak 

ellene. Végül elfogadják, mint magától értetődőt.”) 

A kritikai realizmus legnagyobb teljesítményei is az iróniához kötődnek.17 Egyfelől 

ez a legkevésbé didaktikus alakzat (nincs formális jele18), másfelől a legdidaktikusabb 

(komplex figyelmet követel). Az ironikus ambiguitásra Kosztolányit nem utolsósor-

ban az esztétikain kívül minden univerzáléval kapcsolatos radikális relativizmusa teszi 

fogékonnyá. Másfelől az ideologikus-esztétista Kosztolányi, vagy éppen a versekben 

a létező legközvetlenebbül megnyilatkozni „köteles” költő számára varázsszer az iró-

nia.19 Szemantikai alakzat: csak akkor tudjuk beazonosítani, hogy a beszélő (nem) a 

saját szövegét, véleményét mondja, utánoz vagy idéz, naiv-e vagy gúnyolódik, vagy 

mi van – ha „mindent értünk”. Az irónia ugyanazon dolgok/mondatok ellentétes vagy 

nagyon különböző jelentéseinek, értelmezéseinek szembesítésére kényszerít. Kicsit 

mint a Gestalt-váltó képek: ha így nézem, Freud orra, ha amúgy, akkor a meztelen nő 

combja.20 Ráadásul az a (meglehetősen gyakori) fiktív elbeszélés, amely objektív-

                                                 
17  Sok szerző (pl. Fichte, Hegel, F. Schlegel stb., kortárs irodalomelméleti megközelítések) 

a fikciós műfajokat per definitionem ironikusnak tartják, mivel ezekben a szerző nem azt 

mondja, amit gondol/érteni kell, ill. nem a saját maga nevében beszél (legalábbis nem 

közvetlenül). És valóban ez tűnik az irónia legtágabb és legpontosabb definíciójának a 

sok közül. 
18  Paul de Man szerint az irónia azért „a trópusok trópusa”, mert a legkevésbé van gram-

matikai-verbális (vagy bármiféle) jele, ugyanakkor a legeltérőbb olvasatokat/értelmezé-

seket indukálja/teszi lehetővé. Így a legjellegzetesebben ironikus az a bizonytalanság, 

hogy egy szöveg(hely)et ironikusan kell-e értenünk vagy sem. Az angolszász retorikák is 

gyakorta hangoztatják ezt a „szabályt”: „the more sopisticated the irony, the more imp-

lied, the less stated” (Richard A. Lanham: A Handlist of Rhetorical Terms). 
19  Ami persze nem ismeretlen a dogmatikus debattőr számára sem. Egy jellemző példa 

Kosztolányinak az a „költészeti-fordításelméleti tétele”, hogy a francia désir (’vágy’) leg-

pontosabb magyar fordítása a vezér. 
20  Paul de Man egy példája a Szemiológiai és retorika című írásában: Archie Bunkert, a texasi 

tahót (egy amerikai sit-com sorozat szereplőjét) hiperkorrekt felesége végre elviszi tekézni, 

alaposan fel is készül, kérdi férjét, hogy a frissen vásárolt speciális tekecipőjét alul- vagy 

felülfűzősen szeretné-e viselni, mire Archie Bunker szokásos stílusában így felel: „What’s 

the difference?” Mire a felesége „korrektül”, alaposan és szakszerűen elmagyarázza a kü-

lönbséget, miközben a mosolygó/kacagó/fanyalgó néző tudja, hogy Archie Bunker „kér-

dése” valójában az ellenkezőjét jelenti: ’I don’t care what’s the difference’ (’Anyhow you 

want’ etc.). – A történelem első ismert sit-com-ja, az eiron–alazon kettőse az antik görög 

dráma egy fontos forrása, és az irónia szó is innen jön. Az eiron tudatlanságot színlel, kér-

dez, ravasz, rászedi az alazont, aki viszont „mindentudó” okostojás, és dühöng az eiron 

„értetlenségén/tudatlanságán”. A „szókratészi irónia” (már az antikvitásban fogalom; való-

színűleg Platón jól adja vissza a szókratészi módszer lényegét, de dialógusai inkább szép-

irodalom, mint dokumentarizmus) is innen érthető: Szókratész beszélgetőpartnerei az elején 

tudni vélnek valamit, majd Szókratész kérdéseket tesz fel nekik vélekedésük tárgyával, oka-

ival kapcsolatban, és a válaszok előbb vagy utóbb ellentmondanak az elején tudni vélteknek. 
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tényszerű-dokumentarista stílusban „csupán” az események, szereplők bemutatására 

igyekszik szorítkozni, és az elbeszélő szigorúan nem formál véleményt ezekkel kap-

csolatban – egészen sajátos helyzetet foglal el (beszédaktus-típust képvisel21) ebből a 

szempontból. Az érdekesség, tanulság, relevancia stb., hogy miért mesélődött el ez a 

történet, a dokumentarista elbeszélést is köti, de sokkal kevésbé, mint a fikciósat. En-

nek a játéknak épp az a lényege, hogy nulla direkt szerzői nyilatkozat, maximum szer-

zői megnyilatkozás. Ami szerzői filozófia, „önkifejezés”, „üzenet”, eredetiség van 

benne, az indirekt, narratológiailag kódolt. Antidrámai; a másik nézőpont interiorizá-

lása: a beszélő szcenírozza azt az ellentétet vagy különbséget, amelyet a drámai sze-

replők exterior módon eszkalálnak a tragikus vagy komikus végkifejletig. Hiába E/1 

elbeszélések a Lolita vagy az Amerikai pszicho, biztosak lehetünk benne, hogy Nabo-

kov és Ellis (és valahány odaértett szerző) nagyon komoly, épületes és szórakoztatóan 

igazságos kritikát gyakorolnak elbeszélőiken-főszereplőiken.22 (Érdekes, hogy a görög 

                                                 
Ez a doxa és episztémé (ős)régi megkülönböztetésének ma is élő hagyománya. Ironikus, 

hogy Parmenidész (és a filozófiatörténet egyik legrégibb fennmaradt műve) Töredékeinek 

háromféle tudós olvasata közül az egyik szerint a szerző nem az episztémé, hanem a doxa 

tanítója. (Lásd Steiger Kornél utószava a magyar kiadásokban.) 
21  Derrida joggal kifogásolta (Aláírás, esemény, kontextus, 1971), hogy Austin (Tetten ért 

szavak, 1955/62) minden mimetikus, idézett, metázott, rekurzív stb. beszédet, és minden-

féle, a művészetekre jellemző beszédaktust kizárt a vizsgálódás köréből, és egyáltalán 

nem foglalkozik velük, ráadásul „parazitikusnak” nevezi őket. 
22  Tipikus ironikus hatás, kockázat, hogy a Lolita sok, kevésbé reflektált olvasója (ki-ki 

prüdériái és perverziói szerint) többé-kevésbé sikeres, vagy épp gusztustalan, apológiá-

nak tartja a regényt. Nem reflektálja, hogy a történet (a Lolita szerzője? Nabokov?) meny-

nyire szisztematikusan, ötletesen és keményen bünteti az elbeszélőt, Humbertet. Attól a 

pillanattól kezdve, hogy a sors nagy kegyesen eltünteti az útból lángoló szerelmük aka-

dályát, „this Haze woman”, az anyát, és teljesen az övé lehet Lolita, teszi egyre sivárabb 

börtönné az életét. (Vö. Vizyné igazi kálváriája akkor kezdődik, amikor megkapja a tö-

kéletes cselédet.) Humbert kálváriája számtalan stációjának az egyik felét ő maga, a má-

sikat alteregója szolgáltatja: Quilty mindenben, amiben Humbert az élet legnagyobb ki-

rályának és feinschmeckerének tudta magát, sokkal jobb; mindenben megsemmisítő ve-

reséget mér rá. És vajon tetszik neki ez az ember? Nem. A gyilkosság motivikája nagyon 

gondosan van kidolgozva. – Hasonlóképpen az Amerikai psychónak is rengeteg olyan 

olvasója volt (a legnagyobb amerikai konzervatív nőszövetség elnöke pl.), akiket nem 

érdekelt, hogy Pat Bateman, az elbeszélő-főszereplő nem a szerző szócsöve, ellenkezőleg, 

egy gondosan megrajzolt pszichopata, aki ugyanakkor Wall Street-i környezetében telje-

sen normálisnak és sikeresnek számító yuppie. Ennél szigorúbban kritikai mű kevés van 

– a kapitalizmusról, a törtetésről, az új „high society”-ről, a sznobizmusról, az egocent-

rikus felelőtlenségről, az emberek és kapcsolataik leépüléséről, a szociáldarwinizmusról 

stb. Itt nem annyira a történet poétikája, párhuzamosságai, szekvenciái stb., mint magának 

az (E/1) elbeszélésnek a szisztematikus motivikája „a szerző szócsöve”, pontosabban az 

a konstrukció, amit egy minimálisan komplex olvasat szükségképpen dekonstruál. Pl. Ba-

teman sosem emlékszik ismerősei nevére, beszélgetései nagy részét ebben a kínban bo-

nyolítja, miközben mindig kényszeresen és tökéletesen beazonosítja ruhadarabjaik már-

káját, sőt, hogy melyik menő vagy gagyi boltban mennyiért vásárolhatták őket. A miliő-

festés és a párbeszédek persze nagyon is realisztikusak. Ez a fő művészi effektusok egyike 
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tragédia mennyire ki van hegyezve arra, hogy az emberek sorsának nem sok köze van 

az emberi igazságossághoz vagy az etikai teljesítményükhöz.) Kritikai csak pozitív 

koncepció alapján lehet az ember. A realizmus se nagyon megy másképp. 

Kosztolányi elvileg nem realista, még kevésbé naturalista. Eszében sincs társadalmi 

panorámát, átfogó, szociológiailag stb. megalapozott látleletet adni à la Zola, de még 

úgy sem, mint Balzac, Tolsztoj, Móricz, vagy épp Gárdonyi. A lélektant már sokkal in-

kább a művészet és az esztétika elengedhetetlen részének tudja, de ebben is radikálisan 

az impresszióira és az intuícióira hagyatkozik, nem a pszichológiára mint társadalomtu-

dományra. Tájékozódik ez irányban, de nem igazán alaposan (értelemszerűen, hiszen 

szépíró, főként „szépet” ír és olvas, és fordít stb., már ha nem egyéb megélhetési szöve-

get ír és olvas), inkább ihletforrásként használja a saját konstrukcióihoz. Az Édes Anna 

lélektani krimi, éspedig „írható”, nem csupán „olvasható”,23 ahol a szerző lélektani nyo-

mozásra készteti az olvasót. Némiképp rejtvényszerű is, afféle lélekismereti feladvány, 

mint azt a Miért? című fejezet és Anna/tette motívumainak több-kevesebb homályban 

hagyása sugallja. De most kritikai realista elemekre figyelünk. 

Az Édes Anna szereplői gárdája nem túl nagy. Semmiképp sem reprezentatív a 

korabeli Magyarország összképét illetően: egy budai négylakásos ház lakói, ezek 

néhány ismerőse, van köztük kéményseprő és miniszter is, de mégiscsak egy szűk 

miliő, kevés szereplővel; a helyszín túlnyomórészt Vizyék lakása. Ugyanakkor ér-

telemszerű és elkerülhetetlen, Kosztolányi egyik fő művészi ambíciója, hogy egy 

a szociológiainál magasabb és mélyebb értelemben reprezentatív, sőt szimbolikus 

legyen.24 Kosztolányi igen gondos alkotó: ha már kifejezetten politikai és etikai 

témához nyúlt, akkor alaposan átgondolta ezt is.25 Különösen mivel a saját addigi 

                                                 
(David Lynch szinte összes filmje is ezen alapul) – a jól ismert, „jólműködő”, hétköznapi 

szociális világnak és az elfojtó-elnyomó, redukált ének és társas kapcsolatok extrém, tit-

kolt, aberrált alvilágának feszültsége, közelsége, kísérteties viszonya. – Az Édes Annában 

is meghatározó a realisztikus-normális és az abszurd-aberrált ambivalencia-amplitúdójá-

nak növelése. Persze az E/1 és az E/3 elbeszélésmód jelentős különbségei miatt az értel-

mezői műveletek, esztétikai konstellációk, pszichológiai hatások sokban különböznek. 
23  Roland Barthes fogalmai (S/Z, 1970). Az „olvasható” mű egy szükségletet elégít ki, egyszer-

használatos. „Aki sosem olvas újra, az mindig ugyanazt a történetet olvassa.” (Pl. a többedvo-

nalbeli, exploitation zsánerirodalom roppant Gutenberg-galaxisa.) Jó esetben szórakoztatva, 

de nem tanít. Az „írható” mű az értelmezés kalandjára csábít. „Kritikai különbséget” hoz létre: 

a szövegben való elmélyülés, az újraolvasás radikálisan új (és új) dolgokat hoz felszínre, más 

megvilágításba helyez, úgy a szöveg, mint önmagam értelmezésében. 
24  A szimbolikust, sőt példázatost már próbálta a Néró, a véres költőben, ahol a történelmi 

figurákat és helyzeteket (implicit, de hellyel-közzel beazonosítható) kortárs figurákkal és 

helyzetekkel kombinálja. Néró alakjának megformálásában pl. Szabó Dezsőt használja 

modellként (nem kizárólag, és mindig keveri a referenciális elemeket, hiszen a puszta 

kulcsregényt a művészek lenézik). – Sokan hangsúlyozzák az Édes Anna szimbolizmusát, 

ebben egyetért a legtöbb, egyébként igen eltérő értelmezés. 
25  Egy világos jele ennek a sok közül, hogy a regény nagyon gondosan datál, és a cselek-

mény fordulatai szisztematikusan hozzárendelődnek történelmi eseményekhez is, és ke-

resztény ünnepekhez is. 
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szerepvállalásait át kellett gondolnia (ez explicit módon is megjelenik az utolsó 

fejezet metalepszisében). Beszédes, hogy a regény cselekménye időben is (1919–

1921), térben is (Krisztinaváros) a lehető legközelebb esik az íróhoz. 

Kosztolányinak mint homo aestheticusnak természetesen akkor kell a legjobbját 

adnia, amikor „főellensége”, a homo moralis/politicus kihívásaira reagál. Ez törté-

nik. Az Édes Anna nagyszerű mű, és egyáltalán nem utolsósorban azért, mert meg-

felel ezeknek a kihívásoknak. Kosztolányi ideologikus esztétizmusa, anti-„moraliz-

musa”, mely nyilatkozatait mindvégig jellemzi, itt (ön)félreértésnek bizonyul. Mind 

a négy regénye – mint általában a nagy írók/művek – komoly morális stb. problémá-

kat vetnek fel, és nélkülük szegényebbek lennének e művek. Az Édes Anna pedig 

direkt etikai, politikai témájú (ami természetesen sosem volt szoros kapcsolatban a 

művészi minőséggel). 

Szabadság, egyenlőség, testvériség, demokrácia, szocializmus, kommunizmus. 

Szeretet/lenség, könyör/telenség, kereszténység. Ember/iség, humanizmus, elnyomás, 

kizsákmányolás, társadalmi osztály. Igazság/osság. A kor homo moralisainak és törté-

nelmének nagy témái és hivatkozási alapjai. A nem kis kihívás címszavakban. (Aktu-

alitásuk felerősödött.) Az elbeszélés gondosan az erőszakosan egalitárius kommün bu-

kásának napján indul, és az egyenlőtelenség és elnyomás évezredes és legközvetlenebb 

formájába, az úr/szolga viszony hétköznapi empíriájába vezeti be az olvasót. 

 

A SZEREPLŐK FOKALIZÁCIÓJA 

Az egyes szereplők különböző fokalizációja jelentősen befolyásolja az értelmezése-

ket, különösen a regény két pozitív hőse, Anna és Moviszter esetében. 

A szerző „mindentudó”, de a szereplők nem. A gyakori szabadfüggő bemutatás 

miatt számos információs korláttal találkozik az olvasó. Pl. „Mikor a lakás minden 

ablaka be volt csukva, Vizy odalépett Katicához, és valami hideglelős, édeskés mo-

solykával ezt suttogta: – Megbuktak. – A cselédet nem érdekelte a dolog, vagy nem 

mutatta.” Ez a bizonytalanság nem a mindentudó elbeszélő felfüggesztődése, hanem 

Vizy szabad függő nézőpontjából adódik. Hasonlóképpen: „– Egyszer azt mondta... 

– kezdte [Anna], de a vízvezetékhez ment, a csuporba vizet engedett, úgyhogy Vizyné 

nem hallhatta, mit beszél.” Amikor több szereplő van a színen, a nézőpont is gyakran 

ennek megfelelően változik. Ám gyakran az egyik nézőpontja dominál, és a másikat 

is ebből látjuk. Van a fokalizációnak egy határozott rangsora; ez szinte mindig meg-

egyezik a társadalmi ranggal. Mint a két példa is mutatja, az úri szereplők nézőpontja 

dominál a cselédeké felett. Pl. amikor Anna és Vizyné egyszerre vannak színen, túl-

nyomóan utóbbi nézőpontja dominál. 

 

Kosztolányi nagyon jó az összes szereplő szabad függő szcenírozásában, kivéve 

Édes Annát. Mesterien és ökonomikusan mutat be mindenkit annak saját nézőpont-

jából, „belülről” is, Annát azonban (akivel értelemszerűen rengeteget foglalkozik a 

narráció) inkább kívülről mutatja, a szöveg kevéssé megy az ő fokalizációja, világá-

nak, „belső monológjainak” megidézése felé. Ezt valamelyest magyarázza, hogy 
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Anna rendkívül csendes, szűkszavú, fegyelmezett, egyszerű,26 19 éves lány, szinte 

az „animalitásig”, vagy a „gépiességig” alázatos és introvertált. De semmiképp sem 

félkegyelmű, semmiképp sem üres intrapszichésen vagy kognitíve. Ez annál is in-

kább narratív lapszus, mert a narráció a „Miért?”-re van kihegyezve. A leghosszabb, 

a bírósági tárgyalásról szóló utolsó előtti fejezetnek is ez a címe. Tehát olyasmi a mű 

nagy kérdése, amit az elbeszélő kissé elmismásolt.27 Annáról nem mindenben ka-

punk olyan részletes, mély, konzisztens képet, mint a többi szereplőről. Ezt nagyon 

sokan szóvá tették.28 Vannak értelmezések, melyek szerint Kosztolányi itt tudatosan 

egy nyelviségében erősen korlátozott szereplőt akart kibontani.29 Ez valószínű, de 

attől még nem lesz valószerű. 

                                                 
26  Sőt, konzervatív: amikor Stefi elrángatja moziba, ő idegenkedik az egésztől, nem tudja, 

akarja megmondani, melyik színész a „zsánere” stb.; nem érdekli ez a világ, ami a cse-

lédek többségét igen. 
27  Itt még a mindentudó pozíció is megszűnik egy pillanatra. Lásd „az ebédlő ajtaja kinyílt, 

s belépett Anna. Anélkül, hogy lámpát gyújtott volna, ismét babrált az asztalon, talán 

mégis le akarta szedni, hogy reggel ne legyen annyi dolga.” Ezt a talán-t hibának nevez-

ném. A mindentudó elbeszélő nem találgat, hogy mit csinál a szereplője, különösen ha a 

gyilkosságot közvetlenül megelőző percek történéseit írja le. Ha nagyon erőlködünk, 

mondhatjuk, hogy ez is szabad függő, Anna „belsőzése”, és így a talán itt tkp. ’ő maga 

sem tudta’ jelentésű, de nem túl meggyőző ez sem. 
28  Pl. Németh László (1929): „Az engedelmes, baromin türelmes cselédlányban a sok apró 

bántalom a tudattalanban gazdái életébe kerülő gyilkossággá összegeződik. Ez az össze-

geződés bizonyára elképzelhető. De szabad volt-e ennyire a sötétben hagyni azt a lelki 

réteget, amelyben a regény voltaképp történik, elhallgatni az összeadást s egyszerre az 

összeggel robbanni ki? A lány lelkének csak a baromi, sima homlokzatát mutatja, s csak 

egy pillanatra merül föl a homlokzat mögül a gyilkossá vált tudattalan. Így talán frap-

pánsabb, élesebb, de ha a bántódások visszhangját kissé mélyebb rétegig követi, megsej-

teti a summákat, amelyeket a tudattalan összead, a meglepetés nem olyan kínos, majdnem 

elfogadhatatlan. Pedig ebben a regényében a legmeggyőzőbb az emberábrázolása, a leg-

pompásabbak az apró részletmegfigyelések, itt rendeződik a regény legművészibben ért-

elemadó fókusza köré.” 
29  Hima Gabriella (1990) Veres András rezüméjében: „Szegedy-Maszák Mihályra hivat-

kozva akként pozícionálja az Édes Anna nyelvszemléletét, hogy Kosztolányi ekkor már 

»hajlott nyelv és gondolkodás azonosítására«, következésképp »nem folytathatta tovább 

a mélylélektan szellemében való jellemábrázolást, melynek előfeltétele a gondolat, sőt az 

intellektuális szintre el nem jutó indulatok és emóciók elsődlegességének elismerése a 

nyelvvel szemben«. Átveszi Kőszeg Ferenctől a »fiziológiai regény« koncepcióját, s ennek 

szellemében részletesen kimutatja Anna gesztusaiban a gyilkosság világosan észlelhető 

előjeleit. Úgy látja: Kosztolányi ábrázolásmódja azért rendhagyó, mert »a középpontban 

álló hős textusa metaverbális«.” Zsadányi Edit (2002): „Anna gondolatairól nem beszél 

az elbeszélő, ami azt is érzékelteti, hogy a regény további alakulásában az ő nézőpontja 

nincs képviselve. […] Anna kirekesztettségének nyelvi jellegét a gyilkosságról tett vallo-

másában is láthatjuk. A gyilkosságot nem tudja saját szavaival elmondani, csak a rend-

őröktől tanult nyelven, mert Anna nézőpontjának nincs megfelelője […] mert a többségi 

társadalom nyelvén nem mondhatók el a marginális helyzetű beszélők érvei. Anna beszé-

lőpozíciójából nincs megírva a nyelv.” Annát gyakran más szereplő szólaltatja meg. 
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Persze azért tömérdek dolgot megtudunk róla. Több tétel, feltevés is gazdagon 

dokumentálható.  

 

Az impassibilitét csak egyszer látszik megsérteni az elbeszélő, szándékosan, úgy is 

mondhatnánk: durván, ha nem a humanizmus didaktikus apológiájának kiszólása 

lenne. Édes Anna hosszadalmas bírósági tárgyalásán, ahol mindenki a szörnyű tett 

és a méltó büntetés lázában ég, végül Moviszter doktort szólítják tanúként, aki jól 

láthatóan a regény legnormálisabb, egyetlen humanista, igaz keresztény, de halk-

szavú, és mellékszereplője. Moviszter nem jelentkezik azonnal, mire az elbeszélő 

váratlanul egy lánglelkű romantikus hangján kiált fel: 
„Hát hol vagy, öreg doktor, te haldokló, a gyógyíthatatlan betegségeddel, a nyolcszá-

zalékos cukroddal? Meghaltál azóta, vagy magaddal tehetetlenül fekszel, senyvedve 

attól az álomkórtól, mely megelőzi az ilyen betegek halálát? Elvesztél te is, és már 

senki sincs ezen a földön? Ha még élsz, ha csak egy szikrányi lélek lobog benned, 

akkor teneked most itt a helyed, akkor el kellett jönnöd.” 

 

„El is jött” – lép vissza hirtelen a tárgyilagos E/3-ba. De aztán pár sorral alább – két-

ségkívül tudatosan – átúsztatja ezt a szenvedélyes hangot Moviszter nézőpontjába: 
„Moviszter gondolkozott, mint aki valami hosszú beszédre készül. Biztatta magát. 

Mit késlekedsz? Teljesítsd kötelességed. Csak egy ember vagy. De hát mi több, mint 

egy ember? Se két ember, se ezer ember nem több nála. Lépj előre egy lépést – így –, 

és most még egy lépést. Rajtad a sor. Föl a fejet, Moviszter, sursum corda, föl a szívet, 

csak föl a szívet. 

– Nem értem – szólt az elnök. – Kissé hangosabban. 

Mit kissé hangosabban? Nem kissé hangosabban, hanem nagyon hangosan. Kiálts – 

dobogott benne a lélek –, kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid, az őskeresztények hősi 

papjai, akik föllázadtak a pogányság ellen, és a temetőkben, a koporsók mellől kiál-

tottak az égbe, pörölve a legnagyobb Úrral is, az igazságos, de nagyon szigorú Isten-

nel, irgalmat követelve a gyarló embereknek. Hiszen te mindennap elmondod magad-

ban a halotti imát. Emlékszel, mi van benne? Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. 

Ne dobd oda a vadállatoknak a tebenned bizakodó lelkeket. Et animas pauperum tuo-

rum ne obliviscaris in finem. És a te szegényeidnek lelkét ne feledd el végképp. Próbálj 

te is így kiabálni az arénán, az oroszlánokat is túlharsogva, bátor katekumen. 

Hangja szilárdabbá vált: 

– Teljes egészében fönntartom vallomásomat. Csak azt tudnám ismételni, amit már 

elmondtam.” 

 

Szinte ceremoniális gesztus. Az elbeszélő felfüggeszti következetes elbeszélői mód-

szerét, és „maga” szólal meg, ráadásul egy szenvedélyes morális/etikai apológiát ad 

elő. A szerző saját legfőbb esztétikai elvét sérti meg. Drámaian, ironikusan, komo-

lyan, viccesen? Igen. Stilárisan világosan összemossa Moviszter pár sorral alább pre-

zentált nézőpontjával, pillanatnyi helyzetével, belső monológjával. A váratlan szer-

zői parabázis, szenvedélyes beleszólás a darabba, az eddig szenvedélymentesen, 

csakis saját szenvedélyeik felől mutatott szereplők világába – valójában „csak” 

Moviszter nézőpontjának, „belső monológjának” megszólaltatása volt. Éspedig a 
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szokásos módon – vagyis nem függeszti fel elbeszélői módszerét –: nem jelzi for-

málisan a határokat az elbeszélő a saját beszéde, nézőpontja és a szereplők szabad 

függőben „idézett”/„összefoglalt” beszéde, nézőpontja között. Ez egy poén volt, 

„csak” játék, művészi fogás – de hát a játéknál, művészetnél van-e komolyabb. És 

bizony, a „váratlan szerzői parabázis” nagyon is jól olvasható ekként: Moviszter lé-

lekállapotának rajzaként, aki ott gubbaszt a hátsó sorokban, aki habozott, hogy eljöj-

jön, hisz nagyon beteg, nagyon öreg – de itt van mégiscsak, szellemileg egyedül 

frissen az egész tárgyalóteremben, fáradtan a sok félreértéstől, ami itt elhangzott, 

készül az igazság kimondására. 

Készülnie kell, mert amúgy nem szokása. A regény mellékszereplője, de sokszor 

feltűnik, és mindannyiszor ismétlődik, éspedig számos szereplővel, az a dramaturgiai 

szekvencia, hogy a másik szereplő mond valami elfogultságot, ostobaságot, féligazsá-

got, Moviszter pedig nem ellenkezik, csak hümmög, de nem is helyesel. Ő a normatív 

értelemben „normális” ember, de azért nem annyira, hogy mindig vitába szálljon a 

sok-sok hamissággal, amit a statisztikai értelemben „normálisak” képviselnek. Amikor 

megteszi (9. fejezet, Vita a piskótáról, az irgalomról és az egyenlőségről), akkor egye-

dül marad, mindenki ellene beszél. (A felesége – határeset. Mindenesetre egyedül 

Moviszteréknél van az, hogy „a cseléd uralkodik”, pl. a doktornak és a művésznőnek 

pisszennie sem szabad, amikor cselédjük, Etel rendes délutáni álmát alussza.) Koszto-

lányi mint esztétikai lény megengedi magának ezt a kellően ironikus gesztust – a da-

daizmus után vagyunk pár évvel –, de kétségkívül szélsőséges individualizmusá-

val/narcizmusával szemben teszi meg ezt a gesztust, éspedig „a” homo moralis/politi-

cus felé. Megengedi, hogy az olvasók, irodalomkritikusok és -történészek, valamint 

érettségiző diákok Movisztert „a szerző rezonőrjének” nevezzék. 

A keresztény szeretetelvűség tehát az etikai (és „politikai”) válasz. Ami nem utol-

sósorban „balos”, „népi”, szegénypárti is.30 (Érdekes, hogy miben igyekszik, vagy 

tud eredeti lenni, és miben nem.) A szereplők kvalitatív-kvantitatív összegzése is ezt 

adja ki. Az „úri” (polgári) szereplők kifejezetten negatívak (a két háború közötti, 

Kosztolányit is meghatározó humanizmus szempontjából), a magyar balsors külön-

féle hordozói, ápolói. Kivéve Moviszter. Ficsor „elvtárs” szintén igen negatív 

(mintha csak A Mester és Margarita Moszkvájából röpítette volna Azazello). Ambi-

valens szereplő Moviszterné; a cselédek: Katica, Etel, Stefi; Báthory kéményseprő. 

Moviszterhez hasonlóan korántsem makulátlanul, de kifejezetten pozitív szereplő 

Anna. Nagy átlagban az alsóbb osztályok sötétek ugyan, de inkább rendben vannak, 

a felsőbbekkel vannak a komolyabb problémák. Hasonló eredményekre jutottak már 

mások is, még konkluzívabban, pl. Jézus, Marx stb. 

A regény finoman keretezett. Az első, Kun Béla elrepül című fejezet éppúgy némi-

képp elkülönül a regény térben, időben, előadásban egységes tömbjétől, és metadi-

egetikus jellegű, mint az utolsó, Párbeszéd egy zöldkerítéses ház előtt című fejezet.  

                                                 
30  A Mester és Margarita egyik narratív kulcsa, hogy az „ördögi” lények, Woland és kom-

pániája azokat a tetteket és embereket büntetik csúfosan/szépen, akik egyaránt sértik a 

kereszténység és a szocializmus alapelveit. 
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A képviselőnek készülő Druma éjszaka megy haza korteseivel, és történetesen a szin-

tén krisztinavárosi illetőségű író, Kosztolányi Dezső lakása előtt mennek el. 
„Belülről, a lakásból a verandára lépett egy magas, kócos férfi, munkazubbonyban, 

cigarettázva. Feketét töltött egy vizespohárba. Amint szájához emelte, tekintete talál-

kozott a három idegen tekintetével. Ezek, elszégyellve kandiságukat, megindultak a 

kerítés mellett. 

– Kosztolányi – mondta Druma egy kis idő múltán. – Kosztolányi Dezső. 

– A hírlapíró? – kérdezte az első kortes. 

– Az. 

– Ez írt is egyszer valamit – szólt a második kortes. – Valami verset. Egy beteg gyer-

mek haláláról. Vagy egy árva gyermekről. Nem tudom. A lányom említette. 

Druma ezt mondta: 

– Nagy kommunista volt. 

– Ez? – csodálkozott az első kortes. – Hiszen most nagy keresztény. 

– Igen – tódította meg a második kortes. – Egy bécsi lapban azt olvastam, hogy fehér-

terrorista. 

– Nagy vörös volt – ismételte Druma. – Pogány népbiztossal dolgozott. Le is fotogra-

fálták őket együtt a Vérmezőn. 

– És mit csinált ott vele? – tudakolta az első kortes. 

– Nézte – felelte Druma, titokzatosan. 

– Nem értem – csóválta fejét az első kortes. – Hát akkor tulajdonképpen mit akar? 

Kikkel tart ez? 

– Egyszerű – döntötte el a vitát Druma. – Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. 

Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények fizetik. 

Okos ember ez – kacsintott. – Tudja, hogy mit csinál. 

A három barát megegyezett ebben. Ismét megálltak a kerítés végén. Látszott azonban, 

hogy még most sem értik egészen. Az arcukon pedig az látszott, hogy nekik valóban 

mindig csak egy gondolatuk volt, de az is látszott, hogy kettőt már nem tudtak volna 

gondolni. Vállat vontak, mentek, lefelé. Druma még mondott valamit, amin mindnyá-

jan jóízűen kacagtak. De hogy mit mondott, azt már nem lehetett hallani. Beszédükre 

fölneszelt Hattyú, az a kuvasz, amelyik e ház békéjére ügyel, lefutott a kert sarkáig, és 

ott mérgesen csaholni kezdett, úgyhogy szavuk egészen elveszett a kutyaugatásba.” 

 

Végezetül még egy apró fricskával a mindentudó elbeszélőt is elbúcsúztatja. („De 

hogy mit mondott, azt már nem lehetett hallani.”) Vagy mégsem? Nem.  

Az elbeszélő csupán szokása szerint szabad függőben adja elő a dolgokat, ezúttal a 

Kosztolányi nevű szereplő nézőpontjából. 

Ennek a jelenetnek a prefigurája az utolsó előtti fejezet zárlata: 

„Édes Annát egy szigorú januári napon két fegyőr a vonatra tette, elkísérte 

Mária-Nosztrára. A fegyház kapuja becsapódott mögötte. Itt törzskönyvezték, 

megnyírták, megfürdették, számot kapott, darócruhát: megkezdte fegyenc-

életét. A Krisztinavárosban néha-néha még beszéltek róla, egyre ritkábban. 
Egy asszony állt meg egyszer az Attila utcai ház előtt, s így szólt az urához: – Itt lakott. 

Nem emlékszel rá? Olyan magas leány volt, erős, fekete szemű, nagy kezekkel. – Csú-

nya volt – mondta a férfi. – Elég szép volt – szólt az asszony. – Szép volt. Amikor a 

románok itt táboroztak, egy román katona volt a szeretője. 
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Így homályosodott el az emléke. Most már senki sem tudta róla, hogy kicsoda volt. 

Egészen elfelejtették. És ha nem élt volna még a mária-nosztrai női fegyintézetben, 

hanem ott pihent volna valahol Dunántúl, a balatonfőkajári temető akácai alatt, akkor 

se semmisülhetett volna meg jobban.” 

 

Kosztolányi antropológiailag pesszimista.31 Vagy „csak” kőkemény magyarság-kriti-

kus? Vagy „csak” áldozata a magyar pesszimizmusnak? Miszerint az emberfaj sár-

kányfog-vetemény, nincsen remény? Mindenesetre az antropológiai pesszimizmus 

olyan, mint az összes önreflexív emberi koncepció és állítás: annyira igaz, amennyire 

és amennyien hisznek benne, élnek és cselekszenek e hitük szerint – beteljesítve azt. 

Ez az összefüggés inkább ressentiment-nak, inszinuációnak, cinikusnak mutatja az 

antropológiai pesszimizmust. Ezen keveset segít, ha van egy Édes Anna vagy egy 

Moviszter, akiknek pislákoló emberségét eloltja a nagy, fagyos, sötét embertelenség. 

Hogy Kosztolányi ezt örök fátumnak gondolja, szintén Schopenhauer és Niet-

zsche (és sokak, Ortega y Gasset stb.) átgondolatlan elitizmusát, antidemokratizmu-

sát idézik.32 Tegyük hozzá, Kosztolányi pesszimizmusát nem utolsósorban határozza 

meg, hogy az ő eddigi közszerepvállalásai, azok politikai és etikai vonatkozásai egy-

általán nem voltak bölcsen átgondoltak. Az Édes Anna végletekig ironizált zárlatá-

nak nem lényegtelen aspektusa, hogy ezek a vádak (illetve, mint kiderül, dicséretek), 

amelyek a parodisztikusan tájékozatlan és a tényferdítésben járatos szereplők szájá-

ból az író kapcsán elhangzanak, nem teljesen légbőlkapottak. Egyrészt filológiailag 

valósak,33 másrészt Kosztolányi valóban roppant kínosnak kezdte érezni a Pardon-

                                                 
31  Kiss Ferenc, Spenót: Kosztolányi „valamennyi regénye reménytelenséget áraszt. Minden 

értelmetlen, komisz, még a jó is visszájára fordul bennük. Nincs egy jövőt ígérő hős, a 

jobbak sorsa is csak tétova vergődés a biztos süllyedés, a romlás felé. Ebben az általános 

reménytelenségben nemcsak a társadalom állapota, hanem az író szemlélete, érzéseinek 

természete is részes. Kosztolányi szerette az embert, de nem tudott hinni és gyönyörködni 

benne.” (KISS 1965) 
32  Történelmileg, faktuálisan, úgy tűnik, egyedül a szociáldemokrata országok működnek 

minden szempontból, nagyjából jól. Azok a legfejlettebb országok, ahol a polgárok az 

első számú szociálpszichológiai (etikai, politikai stb.) lépést megtették: mindenkinek ér-

deke mindenki jóléte. Ezt (legalább az országon belül) a többség őszinén és autentikusan 

képviseli mindenütt, otthon, a játszótéren, a munkahelyen, a piacon, a közszférában.  

A dolgozók túlnyomó többsége ugyanannyit keres: sokat. Legalábbis van szabad ideje és 

szabad pénze. Sem a piac, sem a közszféra nem a polgártársak kijátszásáról szól. Egyéni 

és országos szinten segítik a hátrányos helyzetet és korlátozzák a monopóliumképződést. 

A kultúra, a természet és az ember harmóniája a legfőbb érték, semmilyen részérdek nem 

írhatja felül az egész érdekét. 
33  Szabó Dezső éppúgy támadta Kosztolányit sokkulacsossága, rejtőzködése miatt, mint a 

baloldali írók. Heller Ágnes így foglalja össze (egy Lucien de Rubempré-hasonlat kere-

tében): „a proletárdiktatúra alatt mint újságíró a diktatúra lelkes híve, az ellenforrada-

lom első napjaiban az Új Nemzedék Pardon-rovatának vezetője lesz. Úgy érzi, ezért nem 

tartozik felelősséggel. Mint újságíró írt, nevét cikkei alá nem jegyezte. S nyugodtan elhi-

hetjük neki, hogy azért vállalta el éppen az élesen klerikális-reakciós Új Nemzedék ultra-

reakciós rovatának vezetését, mert ezt kínálták fel neki először!” 
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rovatbeli szerepét34 (ami, ne feledjük, az ő ideologikus és kizárólagos esztétista kré-

dójával nem ellenkezik – csak érettebb eszétikájával és etikájával). 

Igaz, hogy az utolsó fejezet egy agnoszticista önapológiának is tekinthető (a szűk 

látókörű emberek, a Drumák, a vörösök és fehérterroristák stb. mindenfélét handa-

bandáznak Kosztolányi Dezsőről). Viszont látványosan tematizálja önnön ellent-

mondásos szerepét. Az Édes Anna megírása után bátorkodhatott ennyire ironikus 

lenni. Épp annyival jelentősebb ez a regény, amennyivel meghaladta a Kosztolányi 

számos nyilatkozatát jellemző korlátolt, dogmatikus esztétizmust; amennyire mint 

homo moralis/politicus is képes volt megnyilatkozni; egyúttal bizonyítani, hogy az 

etikai vagy politikai értékek nincsennek kizáró ellentétben az esztétikai értékekkel, 

ellenkezőleg. 
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